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Natura e morte al tempo della guerra secondo Lawrence
While the propaganda language strived to promote the Great War as a fight 
against evil forces, the event loomed soon above English people as an antici-
pation of the death of Western civilization. Images of death recur in the short 
story “England, my England” by D. H. Lawrence. Egbert’s death stands for 
the death of Old England and its value system, but also for the intellectuals’ 
failure to speak out and mould a new language, which could defy the prop-
aganda. In the end, the rural world is abandoned by the characters. Egbert 
embraces dissolution as a relief from the agony of his own world.
Abstract II:
Mentre la propaganda pubblicizzava la Grande Guerra come una lotta me-
tafisica contro il Male, l’evento epocale parve ben presto per gli inglesi un 
presagio della morte della civiltà occidentale. Immagini di morte ricorrono 
ossessivamente nel racconto “England, my England” di D. H. Lawrence. La 
morte di Egbert rappresenta la morte della Vecchia Inghilterra, legata ai ritmi 
della natura e alla civiltà dei cottages, ma anche il fallimento degli intellettuali, 
incapaci di creare un linguaggio del dissenso che possa sfidare la propaganda. 
In chiusa, la campagna è abbandonata da tutti i personaggi, turbata dall’azio-
ne delle macchine di guerra ed Egbert muore.
Morte della natura, morte dell’Inghilterra nella cultura primo novecentesca
Vi sono immagini ricorrenti nella propaganda e nella poesia pre-bellica che alludono alla 
guerra come ad una gioiosa celebrazione della vita, nei suoi aspetti sentiti allora come bri-
tannici: la realtà delle campagne verdi e dei cottages, con il suo armonico respiro, in cui 
l’uomo trovava facilmente un suo posto e le ragioni del suo essere. Lo scoppio della prima 
guerra mondiale non fu vissuto in Gran Bretagna come l’avverarsi dell’incubo della fine del 
mondo conosciuto, ma più che altro, con imberbe esultanza, come la possibilità di protrarre 
una festosa scampagnata in terre altrui, per poi far rapidamente ritorno a casa, riadagiarsi 
nei suoni, colori, odori conosciuti, riannodando i fili di una storia che si voleva narrare ripe-
tendo uno stesso archetipo. Lucio Ceva, nel commentare una comune descrizione in lettera-
tura dei mesi precedenti l’entrata in guerra della Gran Bretagna, nota come sia “significativo 
che si sia sentito il bisogno di attribuire alla natura la cortesia di spremere, alla vigilia della 
tempesta, le sue essenze più delicate e rassicuranti” (2005: 93).
In realtà, le certezze tenute insieme con fatica nei periodi precedenti, vittoriano ed edo-
ardiano, si erano frante presto contro l’immane tragedia della guerra, che aveva turbato il 
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quieto vivere delle campagne, privandole di uomini, prima di tutto, e, nel Sud, propagando 
echi del suo angoscioso rumore. La guerra si era rivelata non un breve e allegro passatem-
po, ma un’incontrollabile macchina, pensata e voluta soprattutto da un vorace processo di 
industrializzazione, lo stesso che aveva di fatto modificato modi di vita arcaici, cui si con-
tinuavano ad applicare lessemi rassicuranti (pace/idillio/solidarietà/onestà/vita), in con-
trasto con l’ombra proiettata da nuovi sistemi alienanti, tipici della città. In quel punto della 
Storia d’Europa, “[h]orror fiction and real terror coincided, and the same audience read and 
reacted to both” (Tropp 1990: 2), mentre il romance, le ballate, la musica popolare, erano la 
voce di regioni remote, che non potevano narrarsi se non al passato, perché del passato non 
volevano essere che rassicurante riproposizione. 
La frizione fra generi è evidente in “Glory of Women” di Sassoon (Cambridge Magazine, 
8 December 1917), nella cui prima parte compaiono in larga evidenza termini usuali nelle 
storie romanzate di eroi, che le donne applicano a soggetti che solo con dolorosa finzione 
li accettano: sono i non-eroi della prima guerra mondiale, il cui prosastico e crudo vocabo-
lario erompe nella seconda parte della poesia, come un’efficace denuncia della menzogna 
del linguaggio della propaganda. La natura non è amica, né madre: è il fango imbrattato di 
sangue, che nasconde il volto dell’ucciso. 
L’alleanza con la natura, la terra, il villaggio, la comunità solidale e conoscibile, si rom-
pe ben prima della catastrofe della guerra, ma questo evento l’enfatizza in modo tale da ri-
chiedere un nuovo linguaggio, nuove parole per dire il dolore della rottura di vecchi patti e 
il disagio a vivere una conflittualità perenne, in cui i valori della società rurale sono divenuti 
disprezzabili e pericolosi per la sopravvivenza propria e della propria famiglia, antitetici 
rispetto a quelli maschi, propagandati ed esaltati dalla guerra. La guerra avrebbe dovuto, 
a leggere certi anticipatori scritti edoardiani e la propaganda, curare dalla decadenza fisica 
e degradazione morale le classi lavoratrici e la middle class, eliminando i più deboli o ren-
dendoli uomini, coraggiosi, fieri. Al loro rientro questi avrebbero rivitalizzato una nazione 
che si era eccessivamente femminilizzata, perdendo forza fisica e morale. Al contrario, gli 
uomini rientrarono spezzati da una guerra meccanizzata in parte, in parte combattuta corpo 
a corpo, che desensibilizzava o rendeva più permeabili al dolore. Difficile fu il loro reinse-
rimento nella società e parca la loro forza di rinnovamento. Emergeva durante il periodo di 
belligeranza, ed anche alla fine delle ostilità, la forza delle donne e il loro attivismo, con un 
ribaltamento delle etichette generalmente associate ai due sessi (Meyer 2009: 3). 
Le opposizioni campagna vs città, pace vs guerra, patrioti inglesi che proteggono le 
donne e i bambini vs belgi, le cui città e famiglie sono distrutte ad opera dei tedeschi, sono 
presenti in un poster, che apparve nel 1918, ‘The Hun and the Home’. Il poster è composto 
da un’immagine bucolica della campagna inglese, cui fa da contrappunto un paesaggio 
belga urbano, devastato dalle truppe degli invasori. Le parole a commento contrappongono 
con parallelismo la sicurezza del territorio rurale inglese e la desolazione della guerra in 
città (Todd 2014: 137). 
La ricorrenza di temi, immagini, parole, in testi diversi aiuta a meglio comprendere 
quanto natura-uomo-donna-nazione siano al centro di una ridefinizione del mondo e dei 
rapporti fondanti in esso, durante e nel periodo immediatamente successivo al termine del-
la prima guerra mondiale. Come ha notato Williams (1973), la città è un testo in parte incom-
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prensibile e intraducibile, mentre la campagna non solo era leggibile, prevedibile, nella scan-
sione rituale e ciclica delle stagioni ed attività, ma anche conoscibile, grazie alla stratificata 
narrazione che la letteratura inglese ne aveva proposto. Non è un caso che nella propaganda, 
nella letteratura, e nell’immaginario collettivo, l’Inghilterra rurale sia idealizzata come “a 
powerful antithesis to the geography and war horrors of Flanders” (Neal 2009: 26), e come 
finisca per rappresentare tout court la nazione, un senso di Englishness, presente ancor oggi 
secondo gli studiosi. Come dice Joanna Trollope in The Sunday Telegraph, e riporta Sarah Neal, 
non si è ancora esaurita la forza simbolica del countryside quale luogo del contatto con la na-
tura, dell’aggregazione sociale armonica, riconoscibile, rispecchiante altro ordine (31). 
Due opere così diverse come la poesia “Soldier” di Rupert Brooke e “England my En-
gland” di D. H. Lawrence sono testimonianza degli esiti del contatto fra la realtà e la finzione 
idealizzata, fra la guerra e il mondo idillico delle campagne. Nel primo caso, per mantenere 
viva la sognante immagine dell’Inghilterra, la guerra va esclusa dal vocabolario, benché 
sottilmente le sue ragioni, non scevre da calcoli economici e di affermazione nazionalista, 
emergano proprio nel momento in cui l’individuo, il soldato, si smaterializza, perdendo la 
sua corporeità. In “England, my England”, un giardiniere divenuto suo malgrado soldato, 
decide di perdersi nella guerra, perché esiliato dal suo idillio nella campagna segnata da 
una storia antica, assediato dalla civiltà del profitto, colpito a morte dalla disciolta solida-
rietà coniugale ben prima che dai tedeschi al fronte. 
La morte come dissoluzione di sé nella natura, sia essa rappresentata come affermazio-
ne della nazione, oppure evanescenza dell’individuo e resa alla Storia, è l’immagine al cen-
tro di questo scritto, presente nei due testi appena citati, l’uno controluce dell’altro. In ogni 
caso, viene narrata un’esperienza di dismembramento e dispersione del sé, o in una più am-
pia idea di nazione e universalità, o nella consapevolezza di un cambiamento epocale che 
trascende l’individuo e la guerra fra nazioni, e rende perdente un’identità nella letteratura 
viva a dispetto dell’inesorabile contaminazione dei paesaggi rurali, già tema nel Dickens, 
per esempio, di Hard Times (1854). L’Inghilterra di cui alcuni romanzi profetizzano la perpe-
tuazione è quella rurale, fedele alle sue tradizioni, cultura e riti, “a true England constructed 
‘ on the basis of its aversion to the real one’” (Parrinder 2006: 294): la nascita di un bimbo sot-
tolinea spesso la resilienza di un mondo che non cede alle sfide e agli orrori della modernità, 
quasi ad esorcizzare il senso di fine che percorre alcune opere letterarie di fine Ottocento, del 
periodo edoardiano, e della stessa short story lawrenciana che qui si analizzerà.
Lawrence, studioso di Hardy, lettore di Forster e Wells, in The Rainbow pare credere 
ottimisticamente che sia possibile una ricostruzione dell’idea di Englishness, della campagna 
descritta da Shakespeare, Milton, Fielding e George Eliot, che forse avrebbe potuto coesiste-
re con l’industrializzazione, come nel Nottinghamshire natale, ove i minatori, non esposti 
alla letteratura, alla meccanizzazione, vivevano forti sentimenti di solidarietà, di riconosci-
mento e apprezzamento del proprio ruolo, e un senso della bellezza che era valore in sé, non 
monetizzabile, né simbolo di status (Lawrence & Boulton 2006: 289). Come Lawrence dice 
nel suo saggio, gli uomini amavano la campagna e amavano rifugiarvisi, lontano dal gret-
to materialismo delle loro donne: “Very often, [they] loved [their] garden. And very often, 
[they] had a genuine love of the beauty of flowers” (290). Il racconto al passato è contrap-
posto all’alienazione del presente, poiché, come già aveva notato Hardy la campagna era 
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stata inevitabilmente contaminata dall’espandersi dell’industrializzazione, il vecchio ordine 
posto in discussione, la lettura del mondo confusa, nel contatto con modelli alternativi in-
conciliabili (Williams 1973: 166).
Come osserva Giulia Pissarello, gli stessi elenchi di antonimi vittoriani strutturano 
tanta narrativa lawrenciana: “Nature/Culture, Life/Death, Country/Town, Life/Intellect, 
Agrarian society/Industrial” (2010). Ciò che contraddistingue Lawrence è una maggiore 
consapevolezza della salvaguardia della natura e di ciò che rappresenta, dei danni inflitti 
ad essa da un’industrializzazione accelerata e non controllata se non dal profitto, i cui esiti 
svuotano (“dishearten”), privano di coraggio, speranza nel futuro, l’uomo. In “Nottingham 
and the Mining Countryside”, la ripetizione martellante dei poliptoti “ugly”, “ugliness”, 
con riferimento alle ferite inferte al paesaggio rurale, e all’architettura moderna, ai rapporti 
sociali, alle ideologie diffuse, esprime la brutalità di forze che hanno reso l’uomo dimentico 
di sé stesso e della propria integrità (Lawrence & Boulton 2006: 290). La morte della natura 
e l’alienazione dell’uomo sono indissolubilmente legate. 
“England my England”: rappresentazione di una vita, profezia di una morte
La short story di D. H. Lawrence allude sin dal titolo ad un’entità geograficamente e cultu-
ralmente circoscritta. L’aggettivo possessivo in posizione mediana rispetto al sostantivo, 
oltre a ripetere il ritmo rassicurante di una nota ballata della tradizione popolare, indica 
l’inglobamento del sé entro una piccola nazione, che non coincide con la Gran Bretagna, 
l’unione politica che entrerà in guerra e nella cui politica il protagonista, come vedremo, 
non crede, ma con l’Inghilterra del Sud. Questa, tuttavia, si rivelerà composta di due parti 
antagoniste, Londra e il countryside, due poli di attrazione verso cui diversamente sono 
attratti i protagonisti: il movimento oscillatorio fra spazi struttura l’intera narrazione. La 
sicurezza del legame identitario verrà posta severamente alla prova sino alla rescissione 
dell’io del protagonista maschile dal proprio corpo in terra straniera, come atto ultimo di 
un progressivo esilio dalla propria matrice culturale e l’ammissione del fallimento di un 
progetto di preservazione e conservazione. Giunti al termine della lettura, non si potrà 
non chiedersi se l’orgogliosa affermazione del titolo, non sia stata ironicamente incrinata 
dalla consapevolezza della presenza di due Inghilterre in conflitto, e del soccombere della 
più antica.
Il racconto origina da eventi realmente accaduti, tristemente anticipati, e radicati in 
un territorio inglese, il West Sussex e, in specie Greatham, il villaggio ove Wilfrid e Alice 
Meynell, la poetessa, possedevano dei cottages, uno dei quali offrirono come residenza a 
Lawrence e alla moglie nei primi anni della guerra. La versione iniziale del 1915 venne suc-
cessivamente rivista, con un’espansione della parte pre-bellica, e interventi volti a meglio 
chiarire, nell’immediato dopo-guerra, quello che aveva, secondo Lawrence, condotto all’ab-
braccio della morte da parte di un’intera nazione (Cushman 2015: 2).
A Greatham Lawrence aveva superficialmente conosciuto i Lucas, una delle figlie e 
il genero dei Meynell, che diventano nell’opera Winifred e Egbert (nella prima versione 
Evelyn), come l’autore stesso dichiara, precisando, però, che essi sono stati rimodellati a 
rappresentare una tensione esistente fra molti uomini al fronte e le loro mogli a casa. Il 
conflitto era generato dal desiderio di trovare ragioni per vivere e modi per articolarle in 
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linguaggio: fallire davanti a questo compito, di cui le donne lo investono, significherebbe 
per l’uomo, secondo Lawrence, dover scegliere la morte (Ebbatson 2005: 179). Nelle pro-
grammatiche righe affidate alla corrispondenza privata, l’autore, suggerisce una lettura 
simbolica che rende i Lucas i rappresentanti di un mondo in trasformazione, che è necessa-
rio prevedere e descrivere, pena la vita. Nel 1916 Perceval Lucas muore in Francia, realiz-
zando il disegno narrativo di Lawrence, dimostrando la sua previsione del declino e caduta 
dell’Inghilterra, o almeno dell’Inghilterra così come gli autori amavano rappresentarla, e 
non era più.
Nella revisione successiva alla tragica morte di Perceval, Lawrence enfatizza alcuni 
tratti di Egbert: il rifiuto di lavorare per guadagnare, l’amore non professionale per l’arte, 
ed in specie della letteratura orale e della musica popolare, l’autoesclusione dal flusso della 
vita moderna, l’isolamento nella remota campagna e in un passato che non sa far rivivere. 
Egbert manca, soprattutto, delle qualità tipiche del suo sesso: più che agire, pare agito dagli 
altri personaggi e dalla storia, benché abbia una così chiara e saggia visione delle cose.
Per questi motivi, pare non del tutto esatto definire il protagonista maschile di “En-
gland, my England” l’anti-Lawrence, perché molte sono le somiglianze fra i due: per tanti 
versi, anzi, Egbert è il portavoce dell’autore, solo in modo più tragico vive la propria inca-
pacità di realizzare un’utopia. Se dalle analogie biografiche, poi, si passa a considerare il 
disegno storico, come lo intuiva allora l’autore, nella inanità di Egbert di far rivivere il pas-
sato, nella sua incapacità di creare vita, nella dialettica spezzata con la moglie, nella sua resa 
all’opinione della massa, deve essere letta la crisi culturale profonda dell’Inghilterra, che si 
auto-distrugge non sapendo come sopravvivere (Poplawski 1996: 314). 
Conflitto di culture e le parole per dirlo
Il riferimento ai modi possibili di narrare il mondo e la realtà è costante in “England my 
England”. Non solo Egbert è legato alla narrativa popolare delle ballate, e Godfrey Marshal 
“had an almost child-like delight in verse, in sweet poetry” (Lawrence 2008: 9), ma la vita 
stessa dei due giovani protagonisti viene inizialmente classificata dal padre di Winifred 
come “a chapter of living romance”, vale a dire la storia di un amore, ambientata in un pas-
sato lontano, “buried deep among the common and marshes, near the pale-showing bulk 
of the downs” (9). L’insufficienza dei modelli narrativi proposti si evidenzia man mano che 
si sviluppa l’intreccio: sin da subito, la famiglia di Winifred permette l’idillio iniziale, ma 
s’incunea fra i due giovani coniugi, non consentendo che Egbert assuma una funzione pro-
pria all’interno della nuova famiglia, né ne ottenga il riconoscimento da parte della moglie. 
L’idillio si rompe presto, quando in Winifred prevale l’istinto materno della conservazione 
della prole, che la spinge a riconoscere ancora nel padre “the pillar, the source of life, the 
everlasting support” (13). Quando si ricomporrà, sarà sempre temporaneamente, e nell’as-
senza o di Winifred o di Egbert, che non ha saputo tutelare le sue stesse figlie, non assicuran-
do loro un adeguato sostegno finanziario, ed anche, esponendole per negligenza al pericolo. 
Sarà un idillio incompleto, cui si contrapporrà la realtà della vita in città, degli affari, che 
producono quel reddito che assicura la continuazione della vita delle due famiglie. 
I due mondi, pur nella loro contrapposizione antitetica ribadita più volte, hanno tratti 
comuni: la coesistenza di vita e morte e il senso forte della lotta, fra volontà, esseri umani, 
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e nello stesso paesaggio. L’occorrenza di termini afferenti al mondo della natura per descri-
vere il mondo urbano e il suo intrico di relazioni basate sul danaro, il prevalere dell’istinto 
di potere e sopravvivenza, enfatizza queste somiglianze. Godfrey Marshal, viene sottoli-
neato, rappresenta un uomo nutrito di una cultura simile a quella di Egbert, ma feroce-
mente adattatosi alle nuove regole sociali, così restrittive, così fragili, se non riaffermate 
dall’azione dell’uomo. Il concetto è espresso prima con la metafora estesa dell’albero, che 
ciecamente si fa strada fra altre piante nella giungla, “pushing its single way in a jungle of 
others” (17), e, quindi, del “walled garden”, le cui mura sono minate dal lavorio incessante 
delle radici. 
Benché si affermi che Egbert non vuole partecipare a questo lavoro di costrizione delle 
forze naturali, di disciplina degli istinti che animano anche l’uomo, la scena di apertura lo 
mostra intento ad ordinare lo spazio intorno a lui, in un tentativo di ricreazione di un mondo 
perduto. La sua azione come giardiniere è distruttiva, poiché lascia il suolo arido e sterile, 
e non soddisfacente e duratura (7). Consapevole che la natura incombe sulla sua abitazione 
e che non può imporre il suo disegno, egli continua a lavorare, disilluso, ma convinto che 
“what was there but submit!” (7). La battaglia di Egbert è inane, perché egli tenta di ricreare 
un antico giardino, non uno spazio qualsiasi, ma un luogo scritto dagli uomini nel corso di 
molti secoli, e di difenderlo dalla natura selvaggia, popolata da presenze quali quelle dei 
serpenti, in Lawrence allusione agli istinti irrazionali (Mackey 1986: 122), e all’alterità che va 
rispettata: “He had made it flame with flowers, in a sun cup under its hedges and trees. So 
old, so old a place! And he had re-created it” (8). 
Egbert è un prodotto culturale che crede nella possibilità di una coesistenza con la 
natura selvaggia che circonda il cottage in cui lui e Winifred vanno ad abitare. Nella moglie 
Egbert cerca la possibilità di rivitalizzare un modo di vivere, di cui entrambi subiscono il fa-
scino, ma che può esistere solo nell’isolamento rispetto alla più invasiva azione della civiltà 
urbana, che è, come si è visto, guidata dalla volontà di affermare il potere dell’uomo sulla 
natura e sugli altri esseri viventi. L’intento creativo di Egbert è sconfitto, perciò, su molti 
piani: egli non realizza pienamente il suo progetto di natura ordinata nel giardino, la moglie 
diviene “closed as a tomb” per lui (25), non riesce ad affermarsi come uomo, in una morte 
(“tomb” ancora vien detto) della sua mascolinità e paternità (25). Sterilità e morte sono pre-
senti come metafore dal valore prolettico nella descrizione iniziale dell’idillio, ma divengo-
no letterali, quando Winifred, affranta per la malattia della piccola Joyce, non comunica più 
con il marito, e si allontana da lui, trasferendosi a Londra per poter curare la piccola. L’idillio 
è spezzato, la rivitalizzazione del vecchio mondo è fallita, anzi in sé conteneva già i tratti 
della morte e della finzione della vita, come preannunciava la struttura quasi ossimorica 
della già citata frase: “buried [in] a chapter of living romance” (11). 
Tuttavia, al mondo della città, non è associata la vita, ma, ancora una volta la morte. È 
la cultura dell’industrializzazione ad imporre come scelta la guerra. La presenza di Egbert 
nei contesti urbani diviene minacciosamente segno di una possibilità alternativa di vivere, 
e vivere una vita più vicina alla natura, all’istinto primigenio, dal quale era guidata e vin-
ta anche Winifred, prima che il suo senso del dovere di madre, il suo legame con il potere 
patriarcale si rafforzasse quando il marito manifestamente rifiuta di adeguarsi al modello 
costituito da Godfrey. Questi, infatti, realizza la sua mascolinità nella lotta per il profitto, 
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si arrende alla civiltà del danaro e ne segue le decisioni, finanche quelle che non approva, 
come la guerra. Come afferma, con un’ombra di dubbio, il narratore, Godfrey non crede in 
questa società così raffinata, ma che genera morte, autodistruggendosi: “Perhaps he had no 
very profound belief in this world of ours, this society which we have elaborated with so 
much effort, only to find ourselves elaborated to death at last” (14). 
Egbert, al contrario resiste a tale prevalente ideologia, e lo fa in modo consapevole e 
definitivo: “[…] he simply would not give himself to what Winifred called life, Work. No, he 
would not go into the world and work for money” (14). Egli è “full of restrained life” (15) 
e, sperimentata l’impossibilità di vivere a Londra, o nel cottage, in cui “the old dark-marsh 
venomous atmosphere of the place” non è bilanciata dalla presenza della famiglia, subisce 
una degradazione, curando poco il suo aspetto, asserendo così un modo di vivere primige-
nio, eppure pieno di vita. Nella scrittura la presenza dei serpenti diviene ossessiva, segno 
dell’attrazione sempre più forte esercitata su di lui dal luogo selvaggio, che ancora dice 
un’altra storia e un’altra civiltà, che viveva in accordo con passioni primigenie: “His heart 
went back to the savage old spirit of the place: the desire of old gods, old, lost passions, 
the passion of the cold-blooded, darting snakes that hissed and shot away from him” (26). 
Perciò egli è una sfida e una minaccia alla civiltà di proibizioni e sacrifici cui si è affidata la 
cattolica Winifred, poiché rappresenta una civiltà così antitetica: “Had she not her own gods 
to honour? And could she betray them, submitting to his Baal and Ashtaroth? And it was 
terrible to her, unsheathed presence […] Like a gleaming idol evoked against her, a vivid 
life-idol that might triumph” (28).
Per chi ha una certa familiarità con le opere lawrenciane e la sua complessa medita-
zione sulla storia non è difficile cogliere la morte della famiglia di Egbert, l’abbandono del 
cottage, come l’esito di una dialettica interrotta che contrappone creativamente individui e 
culture, sopprimendo istinti vitali, destinati ad erompere nella violenza della guerra. Nel 
vocabolario di Lawrence il Cristianesimo, con il suo fardello di censure, e l’eguaglianza 
predicata fra gli uomini, è un momento significativo di frattura nella Storia dell’uomo, che 
favorisce l’omologazione delle culture, e, quindi, la scomparsa dell’altro, in questo caso epi-
tomizzato dallo spazio selvaggio ed un esperimento di vita umana in esso. I serpenti sono 
un richiamo potente a questa nascosta vita che si produce incessantemente, che si nutre del 
contrasto fra le cose, degli opposti che si attraggono, e compaiono significativamente in vari 
punti del racconto, suscitando tranquilla attenzione da parte di Egbert e paura in Winifred, 
rappresentanti due culture polarmente contrapposte. 
Al di là di queste osservazioni, già presentate dalla critica, pare giusto soffermarsi su 
un’altra polarità lessicale che struttura “England, my England”, sempre riconducibile al 
rapporto con la natura nella civiltà rurale e quella industriale. I lessemi usati per definire 
i personaggi sono tratti dal mondo delle campagne, in quella che pare un’armonica omo-
logia tra elementi entrambi naturali: Winifred, per esempio, si muove “like a blossoming 
red-flowered bush in motion” (8); “Egbert was a born rose” (10), Joyce “frail pale and small 
and pale like a white flower” (24). Non è un caso che sia Winifred a contestare tale uso 
metaforico della lingua, sottolineando i bisogni che rendono dissimili esseri umani e fiori. 
Alla madre, che le ricorda il paragone evangelico che invita a considerare i gigli del campo, 
che non lavorano, né filano (Matteo 6, 25-33), eppure crescono, manifesta la sua difficoltà 
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a considerare il marito un bel fiore, libero dalle responsabilità del padre di famiglia (14). 
Winifred, infatti, appartiene alla natura, ma è stata modificata dalla cultura, così come il 
nesto modifica la pianta portainnesto. Vi è una sofferente duplicità in Winifred e nella sua 
famiglia, prodotti culturali di una violenza che ne amputa parte per dar vita a virgulto più 
produttivo e adatto ad un nuovo ambiente: “Their culture was grafted on to them” (9-10).
Rispetto a loro, Egbert è “a born rose”. Quando è immesso nel dramma della guerra, 
e perde la sua individualità, una volta indossata la divisa omologante (30), non si arrende 
ad un’ideologia nazionalista ed aggressiva nella quale non si riconosce, e lo dice ancora una 
volta ricorrendo al linguaggio dei fiori: “It was the distinction between blue water-flowers 
and white or red bush-blossoms”, dice nel pensare a quelli che vengono chiamati nemici 
(29). Vi è una forza sovversiva in questo codice, che rifiuta di inglobare il lessico della pro-
paganda, che pure filtra nel racconto, attraverso l’immagine della donna che ricompensa del 
suo amore il soldato che serve la patria, o è simile alla Vergine Addolorata, che piange suo 
figlio (Grayzel 2002: 113). Protesta vibrante contro la guerra disumanizzante, ultimo prodot-
to di una distorsione della natura, è anche il ricorrere dell’aggettivo “mechanical” a definire 
suoni o atti naturali, come quando Egbert reagisce al comando dell’ufficiale, e il suo corpo è 
come diviso dalla sua anima, in un preannuncio del suo perdersi (32).
Benché artista non in modo professionale, dell’intellettuale del primo Novecento Eg-
bert sperimenta la difficoltà di descrivere una realtà drammaticamente mutata nell’assenza 
di strumenti linguistici adeguati. Perciò ripropone frammenti di un altro discorso che ap-
partiene ad un mondo remoto. Perciò, nonostante il suo pensiero ci accompagni sino alla 
fine, egli si accampa nella nostra mente come Ismaele, il figlio della concubina di Abramo, 
esiliato nel deserto e chiuso nel suo silenzio, che è denuncia aperta e sfida (28). 
Non solo Egbert non parla più, e significativamente noi ne conosciamo solo le medi-
tazioni, che si spezzano in frasi nominali dal ritmo sincopato e ripetitivo verso la chiusa, 
ma subisce un processo di privazione, che è scandito dall’uso anaforico della negazione 
“No”: egli perde la famiglia, il cottage, i suoni delle voci dei bambini, la sua identità. Coglie a 
sprazzi il paesaggio, ma questo è come dematerializzato, “the white church among the trees 
beyond seemed like a thought only” (32). Ciò prelude alla sua perdita di coscienza e dolo-
roso rinvenire: la guerra sconvolge la natura, rivolta la terra, colpisce in “a conflagration of 
agony” (33) lo stesso Egbert. Egli ha perso sicurezza come relatore dei fatti, come testimo-
niano le tante domande dubitative che gli affollano la mente, e danno il ritmo al suo abban-
dono alla morte. Perché Egbert preferisce la morte ad una vita di ricordi appassiti: “better 
the agony of dissolution ahead than the nausea of the efforts backwards” (34). Smembrato 
dalla granata, egli muore alla consapevolezza della fine del suo progetto di rivivificare il 
mondo del passato, della convivenza di cultura e natura.
Vi è silenzio sospeso nella chiusa di “England, my England”, non la pace e consape-
volezza più grandi, ma colme delle risate, paesaggi, sogni, suoni d’Inghilterra, non la para-
dossale conquista di altri territori del soldato trasformato in polvere, come in “The Soldier”, 
ma l’annullamento nello spazio della coscienza critica del racconto, enfatizzata dal brusco 
cambiamento di punto di vista, quello degli attoniti Tedeschi. 
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